[사진, 그 상상의 공간] 크리스마스의 선물 / 윤동열, 사진작가

 

그곳에선 크리스마스에 눈이 와요?”

일곱 살 로베르토가 내게 물었다. 나는 대답 대신 몇 해 전 크리스마스에 여행했던 북해도 설원()의 사진들을 보여주었고, 아이는 두 손으로 스마트폰을 들고는 한참 동안 눈을 떼지 못했다.

쿠바 트리니다드의 까사(민박) 크리스마스이브 파티 준비가 한창이었다. 특별한 날을 위해 멀리 사는 친척들까지 모여 분주했고, 로베르토는 그중 가장 어린 주인집 막내아들이었다. 나는 최근 몇 년간의 크리스마스를 눈이 오지 않는 나라에서 보내고 있었는데, 뜨거운 태양 아래의 크리스마스는 로맨틱하기보단 좀 더 정열적인 축제처럼 느껴지곤 했다.

아이들은 과자를 입에 물고 뛰어다니고 있고, 어른들의 손엔 쿠바산 병맥주가 들린 채 웃음이 끊이질 않는다. 해맑은 표정의 사람들과 신나는 음악, 정신없이 이어지는 살사에 가려 눈치 채지 못했지만 분명히 여느 크리스마스의 풍경과는 다른 모습이다. 어디를 봐도 그 흔한 트리 장식, 산타 모자, 빨간 양말 등이 보이지 않았다.

21세기가 무색하게 시간이 멈춰버린 듯한 거리의 올드카와 알록달록 페인트만 새로 칠한 낡은 건물들은 거대한 박물관처럼 여행자들을 끌어들이지만, 현지인들의 생활은 여전히 부족하기만 하다. 그나마 여유가 있는 사람들도 공산품을 구하기 어려워 늘 도시의 큰 식료품점이나 마트 앞에는 항상 길게 줄이 늘어서 있다. 크리스마스 장식은 사치였을 것이다.

하지만 쿠바인들은 늘 춤을 추며 노래했다. 거리엔 항상 음악이 있고, 춤이 있다. 타고난 긍정의 DNA가 그들의 삶에 밝은 에너지를 공급하는 듯했다. 그들의 매일은 파티처럼 흥겨웠고, 크리스마스이브는 보통의 하루와 다르지 않았다.

그런 그들을 카메라에 담는 것이 좋았다. 쿠바 여행 중 내가 가장 좋아했던 시간. 매일 이른 아침마다 가장 무거운 렌즈를 꺼내 하품을 하며 숙소를 나서는 일이 가끔은 고되기도 하지만, 삶의 공간이 여행자들로 가득 차기 전 하루를 시작하는 그들의 생활을 엿보는 일은 늘 설레었다. 거리에서 마주치는 사람들은 커다란 렌즈를 들고 그들의 일상 속에 불쑥 끼어든 동양의 낯선 사내를 향해 환하게 웃어 주었고, 난 그 순간들을 놓치고 싶지 않았다. 훗날 희미해진 추억에 색을 덧칠하는 건 그날의 기록들일 테니까.

꼭 무언가 특별한 상황이 내 앞에 나타나길 기대하는 건 아니다. 매일 아침 무거운 몸을 이끌고 거리를 나서는 작은 수고에 대한 보상은 그저 일상의 평범함을 담은 사진들만으로도 충분히 채워지고 있었고, 눈에 보이는 것만이 감성을 자극하는 전부가 아니었다. 그날에 느껴지던 소리, 냄새, 온도, . 그 거리, 그 시간.

늦도록 살사 클럽에서 크리스마스이브의 밤을 즐기다 까사로 돌아가는 길. 좁은 골목의 가로등은 하늘하늘 춤을 추는 듯 느껴지고 귓가엔 여전히 음악 소리가 떠나질 않고 있었다.

다음날 아침 앞뜰에서 혼자 놀고 있는 로베르토에게 다가갔다.

크리스마스에 받고 싶은 선물이 있니?”

아이가 대답했다.

디즈니랜드에 가보고 싶어요.”

그날은 오지 않을지도 모른다. 하지만 우리가 어린 시절 산타를 기다렸듯 아이가 오래 간직하며 꿈꿀만한 무언가를 주고 싶었다.

이 사진을 선물로 줄게. 마음에 드니?”

어느새 곁에 다가와 서 있는로베르토의 젊은 아빠는 내게 엄지를 치켜세우며 환하게 웃는다

[출처] 월간에세이 Essay
ⓒ 본 콘텐츠는 발행사에서 제공하였으며, 저작권법의 보호를 받으며 무단 전재, 재배포 등을 금합니다.


포스트 공유하기     
월간에세이 Essay

월간에세이 Essay

정기구독 상세보기